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IL DIRIGENTE CAPOVOLTO:
POCHI SOLDI E TANTE IDEE

L'UTOPIA BARTHESIANA E QELLA MISSAGLIANA: LIMPORTANTE E
ANDARE. COME? LENTIUS, PROFONDIUS, SUAVIUS

di Gianni Mura*

Avrei potuto capire molto, se non tutto, di
Gianmario Missaglia una sera dell'autunno 1988 a
Taormina. C'era un convegno dell'Uisp, mi avevano
invitato a tenere una relazione sul linguaggio del
giornalismo sportivo. Mix non l'avevo mai visto prima
d'allora. Sapevo chi era, certo, come sapevo
dell'esistenza dell'Uisp. Vite parallele, pero: loro lo
sport per tutti da realizzare, io lo sport di vertice da
raccontare. Terminata la cena, partita a scopa. Coppie
sorteggiate: Mix con Giorgio Tosatti, io con Daniela
Rossi. Vincemmo abbastanza facilmente, anche perché
Mix dimostrava di non tenere conto degli sparigli. E, su
precisa domanda, lo ammise pure. "Ma allora perche
giochi?" mi scappo detto. "Perché mi piace", rispose,
con uno dei suoi incredibili sorrisi. Sorrideva anche se
aveva perso. E non era un sorriso di maniera.

Non capii subito, colpa mia. Anzi, sinceramente
quella sera ringraziai mentalmente il caso (il sorteggio)
che me l'aveva messo contro, non insieme. Perché,
insieme, avremmo perso. Mi era sfuggita una
differenza non da poco: io giocavo per vincere e lui
giocava per giocare. Avrei capito dopo, senza sentirmi
particolarmente ottuso. E che scrivere dello sport di
vertice, quello che dice "conta solo il risultato”, porta a
frequentare atleti, dirigenti, giudici, commentatori dello

sport di vertice, e in questo mondo sembra circolare
un pensiero unico, che & poi quello del "citius altius
fortius". E lo sport per tutti? Si, brave persone, ma tutto
sommato un’utopia. "A che cosa serve 'utopia? A
produrre del senso" & la citazione barthesiana che Mix
pone all'inizio del suo libro del 1998, Il baro e il
guastafeste. Sottotitolo "Il futuro dello sport”. Va riletto
lentamente e assaporato: non & solo una radiografia
dello sport da de Coubertin (e prima del barone) a
oggi, & anche una serie di profezie, previsioni o pre-
visioni. Forse non & un caso che uno dei personaggi
disegnati da Mix si chiamasse Tiresia. Ma anche questo
I'ho scoperto dopo. Il Missaglia disegnatore, poeta,
creatore di haiku e sciarade, il Missaglia con don Ciotti
a Libera, il Missaglia portatore di un umanesimo di
sinistra (non certo I'attuale, semmai berlingueriano), il
Missaglia per cui, parafrasando Calvino, si sarebbe
potuto scrivere "Il dirigente capovolto". Pochi soldi e
tante idee, l'esatto contrario dei tanti soldi e poche
idee (talvolta nessuna) dei dirigenti dello sport di
vertice.

L'utopia barthesiana e missagliana, I'utopia che
produce del senso, & legata all'utopia di Eduardo
Galeano: & come ['orizzonte, pill ti awvicini pil
s'allontana, e allora a cosa serve? A andare. Non era il
pifferaio di Hamelin, Missaglia, ma tanto utopico non
doveva essere se dal 1986 al 1998 i tesserati Uisp
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passano da 523.000 a 900.000. Lo sport per tutti non
cessa di essere sport ma diventa affermazione di diritti
(spesso negati), solidarieta (non di facciata), coscienza
civica e ambientale. Non & solo rimettere le cose a
posto ma rimettersi a posto tra le cose, riappropriarsi
pienamente del tempo scippato, dello spazio limitato
con un’occupazione non solo simbolica del cuore delle
citta. E Vivicitta, anno di nascita 1984 nel centro di
alcune citta italiane, ma anche, poi, New York, Berlino
senza muro, il carcere di Rebibbia, ancora New York,
I'indimenticato "Run for Silvia" (Baraldini) e Sarajevo, e
i territori contesi da israeliani e palestinesi.

Tra il dire il fare, per Missaglia, non c'era il mare
ma solo il tempo di organizzare. Non era un venditore
di fumo. Humus, semmai, ma gratis. Terreno buono
per la semina. Anche nello sport, i buoni dirigenti sono
quelli che capiscono in che mondo vivono. Ma i grandi
dirigenti (e Mix & stato grande davvero) hanno un
meraviglioso strabismo, un occhio sul presente e uno
sul futuro, sul mondo in cui vorrebbero vivere, loro e i
loro figli. Un mondo senza barriere, senza steccati,
senza "vengo anch’io. No, tu no".

A volte Mix se ne usciva con un‘idea che
sembrava azzardata anche ai suoi migliori amici. Lui
ascoltava le obiezioni, sempre con quel sorriso
galleggiante a mezz'aria, e poi diceva: "Ma chi ha detto
che non si pu6? Pensiamoci su, magari si puo". Si
poteva quasi sempre. L'ltalia & molto cambiata nei
dieci anni passati dalla morte di Mix, ma in certe cose
no. Nel 1989 a Roma ci fu una manifestazione "per un
futuro senza razzismi". Segno che il
razzismo c'era, anche se non c'era
ancora la Bossi-Fini, non
prendevano la parola parlamentari
che auspicavano l'affondamento
delle carrette del mare con tutto il
carico umano che c'era sopra e
nemmeno un individuo come
Borghezio s'era spinto a dire che "la
solidarieta & una moda
cattocomunista e radical-chic,
spesso non trasparente". Lavrebbe
detto, quest'essere
trasparentissimo, nel marzo 2012.

A Roma quella volta arrivo
Tommie Jet Smith, invitato
dall’'Uisp, e molti giornali parlarono
dell'Uisp, perché Smith non era un
mister Smith qualunque, ma il
vincitore dei 200 metri alle
Olimpiadi messicane del '68.
Ricordiamo tutti il podio della
premiazione: Smith e John Carlos, il
terzo classificato, a testa bassa,
senza scarpe, un pugno chiuso
guantato teso in aria, nessuna gioia.
Pantere nere, commentarono in
tanti. Sulla tuta del secondo, Peter

¢ Ernefisero,

Norman, un bianco australiano, c’era un distintivo che
pochi notarono, quello dell'Olympic Project for Human
Rights, fondato da un sociologo afroamericano
docente a Berkeley, Harry Edwards. Se I'era appuntato
al petto nel sottopassaggio che portava al palco della
premiazione, dopo essersi informato dai due
americani sui motivi della protesta e dopo aver dato
loro un consiglio. Il suo paio di guanti neri Carlos
I'aveva dimenticato al Villaggio, Norman aveva
suggerito di dividersi 'unico paio. Tant'é che il pugno
guantato di Smith & il destro, di Carlos il sinistro.

I due americani furono subito espulsi dai Giochi e,
in patria, minacciati di morte, spiati dall'Fbi, boicottati
nella ricerca dei posti di lavoro. Norman non fu
espulso, ma l'Australia gliela fece pagare salata. "lo
penso che tutti gli uomini nascano con gli stessi
diritti", disse lui in quei giorni. Era una verita e insieme
uno scandalo, "la politica che entra nello sport” (gia,
perché nel 1936 a Berlino cos’era se non un immenso
spot per Hitler?). Peter Norman & lo sprinter migliore
che l'Australia abbia mai avuto: il suo 20"06 di
Messico ‘68 gli avrebbe consentito di vincere l'oro a
Sydney nel 2000, detto di sfuggita. La federazione
australiana non lo convocod per Monaco 1972, anche
se aveva superato tredici volte il limite di
qualificazione dei 200 e cinque volte quello dei 100.
Ma da lui l'Australia non voleva farsi rappresentare.
Non ci furono movimenti d'opinione per Peter
Norman, era semplicemente cancellato. Si guadagno
da vivere facendo l'insegnante e rimanendo vicino al
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1989, Roma: con l'campione.alimpice. Tomimie Smith
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Sarajevo: Missaglia con Benito Tulli
e alcuni partecipanti a Vivicitia

movimento sindacale. Non fu coinvolto
nell'organizzazione dell’'Olimpiade australiana né
tantomeno invitato allo stadio. Cardiopatico, con tre
bypass, stempiato e bianco di baffi e capelli, mori
d'infarto il 3 ottobre 2006.

So perché racconto questa storia. Perché Missaglia
non amava il citius altius fortius e gli preferiva il
"lentius, profundius, suavius" di Alex Langer. Pil
piano, pit profondo, pit dolce. Lo sport "per tutti”,
nessuno escluso. Anche i carcerati, i bambini grassi, i
portatori di handicap, gli anziani? Certo, anche loro.
Anche i tossici, i matti, gli immigrati senza permesso di
soggiorno? Certo, anche loro. Perché lo sport PER tutti
& sport DI tutti, non & quello dei pochi che giocano e
danno spettacolo (¢ un modo dire, anche una corsa a
Korogocho & uno spettacolo, pur molto diverso), dei
tanti che pagano per guardare i pochi e i caricano dei
loro sogni o delle loro frustrazioni. Lo sport per tutti &
strada, ponte, unione, vicinanza. Sara buffo dirlo, ma
sui quotidiani del 7 marzo 2012 si racconta che lan
McCurdie, responsabile medico della Boa (British
olympic association) raccomanda agli atleti inglesi di
evitare le strette di mano con atleti provenienti da altri
Paesi, per limitare il rischio di trasmissione di virus.
Mai s'era arrivati a tanto. Nel ‘36 il purissimo ariano
Luz Long diventd amico di Jesse Owens, gli consiglio
di allungare la rincorsa e fu cosi che, dopo due salti
nulli, Owens ottenne l'ingresso nella finale, dove poi
vinse |'oro a spese di Long, che fu il primo a
complimentarsi con lui. Mori in guerra a 30 anni, Long.
E sepolto a Motta Sant/Anastasia, in Sicilia.

E un gioco, ma serio. Si parte da Missaglia e si
arriva da qualche altra parte. Si gioca con le dita, con
le ombre, con la luce, diceva. Coi titoli dei film, anche.
Con la ruzzola e il ruzzolone. Bravo il primo che I'ha

chiamato Mix. Certo, non potevano abbreviarlo in Miss.

Mix riassume tanti ingredienti di un cocktail umano
non facilmente ripetibile, secondo me. Parafrasando
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Lorca, tarderd molto a nascere, se nasce, un lombardo
cosl puro, cosi ricco d'avventura, uno che ha insegnato
a molti ma senza mai salire in cattedra. Stefano
Bartezzaghi ne ha anagrammato le generalita
complete. lo mi sono applicato al paese natale di Mix,
Senago. Ho ottenuto una sua caratteristica (e sogna),
un‘altra (o segna) e il raggiungimento dell'obiettivo (a
segno).

E sempre nel segno e nel sogno di Mix si riparte
per l'Australia. Smith e Carlos non avevano mai pit
rivisto Norman, ognuno la sua vita, i suoi problemi.
Quando sanno che Norman & morto, vanno al funerale
e portano la sua bara, sulle note di "Chariots of fire".
Dice Smith: "Peter non ha girato gli occhi dall'altra
parte, e un bianco poteva anche farlo". Dice Smith alla
famiglia di Norman: "Ragazzi, avete perso un grande
soldato. Per me era come un fratello". E tornano negli
Usa. Il 9 ottobre, giorno del funerale di Norman, da
allora per la federatletica americana & il Norman’s Day.
Mentre il boicottaggio dell’Australia continua, a livello
ufficiale. Uno dei nipoti, Matt, ha girato un film-
documentario ("Salute") sulla vita di Norman, molto
apprezzato dal pubblico.

Ho raccontato questa storia perché da qualche
parte ci dev'essere uno spazio, non necessariamente
uno stadio, dove l'etica incontra I'epica, e si
stringono la mano, forse s'abbracciano contro il parere
dei medici. Lepica, vai a sapere se deriva da epos o da
epo, ma questi sono affari dell'etica, vedra lei. Non I'ho
raccontata per dire che il mondo é piccolo, ma per
dire che il cuore & grande. Lho raccontata perché in
quel posto, da qualche parte, Norman sta
organizzando una corsa sui 200. Lentius,
abbandonando il toscano, pud partecipare anche
Missaglia. E Mix insegnerad a Norman come si gioca a
scopa. Senza calcolare gli sparigli, senno che gusto c'é.

*Giornalista di Repubblica e direttore di E, mensile

Briefiscco,




